回忆去北京见毛主席

“文革”初期,我是一个初中二年级的学生,“串联”去北京看毛主席,是我们心中的目标。

我们几个同学从松藻煤矿出发先到了贵阳,而到贵阳,在旅行线路上是不对的选择。贵阳偏隅西南,向里只能去云南,返回还得回贵阳,要么回重庆,最佳选择只能是经湖南去北京。但这时的贵阳就像一个瓶颈,进来后再出去就很难了。满街都是串联的学生,火车站更是人山人海,每列火车都挤得水泄不通,到湖南的车更是难以爬上一个人。我们挤上了去柳州方向的列车,当时想只要离开贵阳就好。火车走走停停,也记不清走了多少时间,火车到达柳州是在深夜,就再也不走了。我们在车上等到天明,正好有一列客车经过停下,一打听是去北京的,我们真是喜出望外,但车里早已人满为患,车门都是紧闭,我们怀着一线希望沿车箱跑着观察,真是天无绝人之路,有一辆车厢厕所的窗子是坏的,我们就顺着这个窗子爬了进去。后来,我们终于在车厢的接头处找到了立足之地。整个车厢更是拥挤不堪,坐下的站不起来,站着的挪不动脚步。由于人太多,交通堵塞不堪,铁路几乎都要处于瘫痪状态了,火车一路晚点,一晚就是几个小时,我们在车上经历了难捱的两天两夜,在蒸汽火车头的吼叫声中艰难地来到了北京。

一下火车,就有解放军举牌接待毛主席请来到客人—红卫兵。还是晚上,一辆大客车拉着我们满满一车各地来的学生去接待站,沿街灯火通明,到处霓虹闪烁,我们也不知过了些什么街,经过了些什么地方,突然天安门出现在眼前,“天安门!”车上的人全都呼叫起来,这时的车正经过长安街,我的心情兴奋而自豪,北京啊!我向往已久的地方,我终于来了!

我们被安排在东直门外好像是一个机关大院里,睡通铺,每天就是由解放军指导进行列队训练,我们排成排,手挥红宝书(毛主席语录本),随着步伐有节奏高喊毛主席万岁!解放军告诉我们,这样训练是为了很好接受毛主席检阅。因此,我们训练得很认真,其它地方都没有去玩。这样大约一周左右后,负责训练的解放军突然给我们带来喜讯,明天,也就是1966年11月26日,毛主席要接见我们了,大家立刻欢呼起来,这是毛主席第八次接见红卫兵。

史料记载,毛主席从1966年8月18日第一次接见红卫兵以来共有8次接见红卫兵。其实第八次接见红卫兵的时间是1966年11月25日和26日连续两天,分两批、三处地点进行。第一批接见在11月25日上午11时半,组织了70万红卫兵,依次走过天安门,接受毛主席在天安门城楼上的检阅,下午3时半结束。第二批接见在11月26日,分两处以群众夹道的形式进行。一处在市区从天安门东侧劳动人民文化宫门前马路上,经西长安街、复兴门大街,到钓鱼台东门马路上,全长6500米,组织了80万红卫兵。下午2时30分,在《东方红》乐曲声中,毛主席等乘敞篷车,从红卫兵中间缓缓通过,3时结束。另一处在西郊机场,组织了110万红卫兵,也以群众夹道的形式进行。毛主席等乘敞篷车,在市区检阅后,直接到西郊机场,继续检阅,下午5时结束。

1966年11月25日,我们做好了毛主席接见的一切准备。解放军要求我们不允许携带金属硬物,包括钢笔、手表、钥匙、水壶、别针等,就是红卫兵袖章,也要求必须用针线缝在衣袖上,其它物品,一律放在接待站,这样做的目的是保证安全,因为人太多,防止拥挤时挤伤擦伤。每人还发了一袋干粮,里面有鸡蛋、点心和苹果,好久都没吃过这么多好吃的东西,我很高兴。解放军说,毛主席接见比过节还要隆重,所以给大家发这么多好吃的东西。这一夜,我们都兴奋得久久不能入睡。26日凌晨4点整,集合哨音突然吹响,将我们从朦胧中唤醒,大家立即穿衣排队集合在一起,部队领导又严格重申了纪律和注意事项,我们终于出发了,去接受毛主席检阅了。

11月下旬的北京,已是寒冷的冬天,天空一片漆黑,北风刮脸,穿得不多的我心里却热乎乎,又有些紧张兴奋。我们没有在繁华的大街经过,而是在解放军的带领下步行在郊区,一会疾走,一会小跑,遇到拥堵情况还得在路边停一停。天渐渐亮了,一路上到处都是红卫兵的人流。远远的都能看到人们鼻子和嘴里呼出的白气在不断地聚合、升腾、消散。人越来越拥挤,队伍越走越慢,有时停下很久都动不了。就这样走走停停,停停走走,在大约下午3点的时候,我们终于抵达了目的地——北京西郊机场。

这时候的西郊机场,红旗遮天蔽日,到处人山人海,事后才知道那天现场聚集了100多万人。按照安排,红卫兵排在道路两侧,每一侧前面都隔着解放军,空出中间那宽敞的跑道,便是毛主席检阅车队的行进通道。大家有秩序地就地坐在地上耐心等待,我们被安排在人群的最后面了,因为大家都就地坐下,还是能清楚看见几十米远的通道。大约4点多的时候,随着东方红乐曲声的传来,有人高喊:毛主席来了!毛主席万岁!喊声如雷,人们哄地一下子都站了起来,整个队伍顿时就乱了,后面的红卫兵拼命往前挤,前边的解放军战士手臂挽着手臂,形成坚实的人墙拼命拦住。一看人群都乱了,我人小又挤不上去,一急,反而决定退出人群,到后面去,虽远一点,或许能看清毛主席。这时,毛主席乘坐的敞篷吉普车开了过来,由于人头乱动,距离较远,天色又暗,我急得只有跳起来看,不断地跳着。只见第一辆车上一个较高大的人不断向人群挥手,侧面看不清面容,我知道是毛主席,就目不转睛地看着,一瞬间,整个车队就驰离而去,其他车上有什么人,有几辆车,都不知道,就十几二十秒时间,一晃而过,这与我原来企盼亲眼看清毛主席的想象相差太大,感觉当时心里没那么激动,反倒有些许失落。但那天的经历,那个场景却永远忘不掉了。

(作者:徐万凯 责任编辑:蒋小琴